- ¿Qué te pasa mamá?

- Nada sigue jugando.

- Tienes los ojos mojados y tú me dices que los ojos están mojados cuando uno llora.

- Es que estoy un poco triste.

- ¿Por qué estás triste?

- No sé.

- Tú me dices que siempre que se está triste es por algo y que si lo cuentas se te pasa.

- Son problemas de mayores.

- Pero mamá. Tú siempre dices que los problemas afectan a todos sean grandes o pequeños.

- Es que no me apetece contarlo.

- Pues siempre dices que nos lo tenemos que contar todo.

- ¿Siempre haces caso de lo que te digo?

- Claro mamá.

- ¿Y siempre me vas a hacer caso?

- Siiiiiiii.

- Pues escucha una cosa atentamente.

- Soy toda oídos.

- Póntelo, pónselo.

- Pero si dices que la publicidad nos engaña.

Se puede decir que el día de Max ha sido no demasiado bueno, su jefe le hizo llegar una hora antes al trabajo para terminar un informe que no le correspondía hacer, la gripe que está empezando a reclamar y el menú de hoy no le gustaba nada.

Ahora de vuelta a casa va en un tranvía que está abarrotado y huele realmente mal. Empieza a oír el murmullo de la gente y le parece distinguir la palabra nieve, mira por los cristales y ve que los primeros copos del invierno están empezando a caer.

Max pica el botón de parada, sabe que le queda un largo camino hasta casa y que probablemente el fin de semana lo pasará en la cama con fiebre pero eso ahora no importa.

Busco en el bolso una moneda para sacar un carro, como veo que un señor viene a dejar el suyo le ofrezco la moneda para que me lo de.

Cojo un paquete de sobres y como veo que los folios están en oferta pillo un paquete de 500 y lo meto en el carro.

Servilletas, leche, clínex, alguna lata y recuerdo que este jueves la sesión de cine toca en mi casa así que voy a por patatas, cervezas y algún refresco.

Compresas, champú, suavizantes, crema hidratante y ahora que lo pienso oí decir a Adrián esta mañana que se había quedado sin desodorante.

Ahora voy a mi paraíso, un oasis en medio del caos. Lo mismo es porque el olor penetra en mi cerebro y segrega endorfinas, pero de ese tema no sé mucho. Me rodean los lavavajillas, fregajuelos, limpiacristales, detergentes… no sé por qué pero me hacen sentir feliz.

Cuando escuchó la noticia no se lo podía creer, el mercado al que había ido con su abuela casi todos los días iba a ser derruido.

Se le encogió en corazón pensando que se estaban borrando ya todos sus recuerdos, para recordar su cara tenía que mirar una foto. El parque había cambiado tanto que aunque ella lo hubiese visto otra vez no se hubiere acordado de que los primeros pasos de Rosa fueron allí.

El bar Guerrero donde tomaron su primer y último café se había convertido en una tienda que estaba abierta las 24 horas.

Allí fue dónde compraron compresas por primera vez. En la mercería de Toñi compraron su primer sujetador. Juanita la de la pollería le regaló una mochila el día que iba a comenzar el colegio.

Y ahora todos esos recuerdos iban a ser borrados y nadie podía hacer nada por impedirlo.

Recuerda una película y piensa que le gustaría hacer lo mismo, comprar aquello para que las cosas no cambien.

- Te dejo.

- ¿Cómo?

- Pues nada que ya estoy demasiado cansada y he decidido acabar con esto cuanto antes.

- Venga ya, ¿me tomas el pelo?

- Parece mentira que no me conozcas, deberías sabes cuando hablo en serio y cuando no y te aseguro que esta vez no miento.

- Ya pero es que no me lo puedo creer, no quiero creerlo.

- Hay muchas cosas tuyas que no soporto y que no creo que me hagan ningún bien.

- Pero se puede solucionar, todavía hay tiempo.

- ¿Tiempo?, el tiempo se acabó, esto se tenía que haber terminado hace mucho tiempo pero no quise verlo.

- No quisiste verlo por algo y ese algo todavía tiene que estar.

- Lo siento mucho pero te tengo que dejar. Que coño no lo siento, es lo mejor para mi y tú mañana no te vas a acordar de esto.

Se abre la puerta.

- ¿Qué haces hablando sola?

- Me despido de mi.